In piazza c’era il vigile che fa le multe, che ha un nome specifico che adesso non mi ricordo. La gente a passeggio gli si avvicinava per chiedere se aveva messo le multe, là al parcheggio, e se l’aveva messa alla loro macchina. Il vigile tiene a mente tutte le macchine a cui ha fatto la multa? Inverosimile, mi sembra. Allargava le braccia e s’ingobbiva cercando di spiegare, e le persone, ingrugnite, scattavano di corsa verso il parcheggio. Io giro in bicicletta, che si sta meglio.