Un bisogno porco

All’inizio ero esaltata all’idea di leggere Controcorrente, perché Gary disse che parlava di un uomo che decideva di vivere secondo principî estetici anziché morali, ed era una cosa che mi aveva detto recentemente Svetlana: che vivevo secondo principî estetici, mentre lei, nutrita com’era di filosofia occidentale, era condannata a vivere basandosi su noiosissimi principî etici. A me non era mai venuto in mente di considerare estetica ed etica come due cose opposte. Pensavo che l’etica fosse estetica. «Etica» significava la regola d’oro, che di base era una regola estetica. Ecco perché era chiamata così, un po’ come la sezione aurea nell’arte.
– Non è per questo che non si imbroglia e non si ruba: perché è brutto? – dissi. Svetlana disse che non aveva mai conosciuto una persona con una sensibilità estetica così forte.

di Elif Batuman
da L’idiota
(Einaudi, 2018)

«Poi ognuno la pensa come vuole, faccio per dire, ma per me tu sbagli». «Claudia, sta’ buonina, non entriamo adesso in questi discorsi, che mi vien fastidio». «No, siccome l’hai detto, che vuoi vivere fino alla vecchiaia, non lo vedi tuo babbo come si è ridotto?». «Come si è ridotto, Claudia…». «Sono andata lì, non mi riconosce neanche più, chiede alla tua mamma, “Ma chi è quella bella donna?” “La Claudia!” Chi vuoi che sia. Poi mi strizza l’occhio e allunga le mani». «Non è detto che io diventi come mio babbo». «Che discorsi, ma sarà pur meglio morire quando ancora stai bene, senza malattie, così si lascia un bel ricordo invece che tirare a campare sulle spalle degli altri». «Claudia, le spalle degli altri, è la vecchiaia». «È una schifezza, io non la voglio la vecchiaia, tu sì, l’hai detto!». «Io ho detto che non voglio morire, che è diverso. Lo posso dire, che non voglio morire, o non lo posso neanche dire?». «Puoi dir quello che vuoi, ognuno la vede a modo suo, ma c’è la vecchiaia in mezzo, non si scappa da lì». «Sta’ buonina, Claudia, che dopo la vecchiaia si ferma, a un certo punto». «Va là, me lo dirai tra dieci anni se si ferma». «Ma quando te lo dico, che vuoi morire prima te?». «Allora muori prima te, fai presto, che dopo te lo vengo a dire io».

Ci fu un tempo in cui gli scrittori non scrivevano ancora, ma andavano raminghi per le campagne e le valli. Alcuni erano zoppi, altri erano ciechi, altri rappresentavano lo scarto dell’umanità. Sul far della sera capitavano in qualche fienile o eventualmente in una stalla e lì, alla presenza dei villici, davano sfogo alla loro riserva di versi e di prose. I villici li consideravano dei menomati che cercavano qualcuno con cui lamentarsi delle menomazioni. E in effetti la letteratura alle origini era fatta di lamenti e di accuse alla vita: perché ad esempio lo scrittore era invalido o mutilato e non trovava l’amore, o veniva cacciato di casa in quanto dava noia alla vista, o era perseguitato dai cani randagi.
Dunque lo scrittore a quei tempi antichi arrivava tutto sbilenco nel tardo pomeriggio o al tramonto, e i villici già tra di loro vedendolo giungere se ne rallegravano. Lo scrittore a quei tempi spesso era burbero, poco socievole, da non confondere con i mendicanti, melliflui e queruli, che si fingevano a volte scrittori, ma non avevano in realtà nessuna vera disgrazia. Qualche imperfezione, qualche dito in meno, ma voglia soprattutto di soldi senza far niente; questo era il medicante! Un impostore.
Lo scrittore dunque arrivava lento e impolverato e sedeva davanti alla stalla, dove mangiava la zuppa, se gliela davano, o la polenta, o il pane cotto, e già qui cominciava a lamentarsi a bassa voce, ad esempio della strada insidiosa, di un cane che lo aveva morso nell’osso, di una stampella rubata dai ladri. Era un lamento ancora leggero, tra una cucchiaiata e l’altra, senza intenti patetici, ma con l’accento della verità cruda. Ecco allora che all’accendersi delle prime stelle nel cielo turchino, quando cessavano tutti i lavori del giorno e nella campagna calava una pace incantata, lo scrittore cominciava dei lamenti più vasti, non solo sulla sua spina dorsale, sullo sterno, sul suo rachitismo, sulle infezioni veneree, sul piede caprino, sulla foruncolosi, la lebbra bianca, la poliomielite, i denti persi, il cimurro, la lussazione dell’anca, il tifo esantematico che l’affliggeva, l’asma, e così di seguito, mentre si raccoglievano i villici dalle case adiacenti e dalle case lontane. Quando la sera era calata e si sentiva ad esempio tutto il profumo del mese di maggio e una ragazza ben pettinata e lavata gli portava la fiaschetta di vino, lo scrittore allora, dopo averne bevuto e fiutato l’aria dolce della ragazza, estendeva i lamenti alla sorte, alla natura biologica; diceva: non fossi mai nato! A cosa serve la vita? A cosa serve l’estate, i prati, la riproduzione sessuata? Aveva la voce straziante che sembrava un violino. E allora si lamentava sempre più in vasta estensione, mentre i villici gli facevano cerchio; si lamentava del sole inutile, delle stelle senza un significato, della materia distribuita così raramente nel cosmo, delle molecole in decadimento, del secondo principio della termodinamica, dell’universo ormai prossimo allo zero assoluto, che lui aveva sempre avvertito, fin da bambino; perciò a che serve, diceva, anche il vino, il fieno, la stalla, la coltivazione dei campi?
I villici stavano fermi, in silenzio, senza tuttavia capire bene e a fondo. Le ragazze dopo un po’ sgusciavano tra il buio degli alberi e le si sentiva bisbigliare e ridere coi giovanotti. È a questo punto che lo scrittore ammutoliva e si ritirava da solo tra il fieno.
Essendosi in seguito i villici meccanizzati ed essendo quindi le stalle divenute dei luoghi zootecnici e inospitali, come pure i fienili, è successo che gli scrittori autentici non si siano più distinti dai falsi storpi e dai mendicanti. Tuttavia ci fu uno, poi imitato da altri, che non avendo più stalle e villici su cui sfogarsi, prese a sfogarsi sopra la carta, creando così una sottorazza di scrittori con la mania esclusiva di scrivere; costoro li si può ritrovare ancor oggi chiusi in casa perennemente sotto la luce artificiale, dove perdono in poco tempo la sanità cerebrale e divengono egocentrici e pallidi come vermi intestinali, senza motilità, senza una vita d’affetti, e soprattutto ruffiani, carogne e falsi. Si dice anche che i tempi antichi non siano mai esistiti, se non negli scritti malsani di tali scrittori, e che non siano mai esistiti né le stalle, né i fienili, né i villici.

da Gli scrittori inutili
di Ermanno Cavazzoni
(Feltrinelli, 2002)

Tra la Via Cupa, la biblioteca, sono sempre in giro a bighellonare. Camminavo, era mattina, le sette o le otto, giusto per far due passi, e ho visto che c’era la porta aperta, in chiesa. Quella chiesina che ho vicino a casa, che la frequentano in pochi, giusto la domenica. Si vedevano le panche, dentro, le vedevo dalla strada, e poi oltre le panche si vedeva la parte fuori, dietro la chiesa. A quanto pare avevano aperto anche l’altra porta, sulla parete in fondo. C’era un po’ di sole, l’aria fresca, nessuno. In quel momento mi è sembrato di sentirle, quelle panche, cosa provavano, con l’aria fresca addosso, un filo di luce. Mi ero fermato a guardare, di qua dalla strada, non mi sono avvicinato, sono rimasto lì, ho pensato: e se da quella porta esce Dio?
Mi sembrava che Dio ci fosse già entrato, nella chiesina, da quella porta, magari prima che arrivassi. Era come se lo sapessi, e che quindi sarebbe dovuto uscire. Ero sicuro di aver capito. Non ho le prove e non voglio convincere nessuno, ma nella mia testa era tutto chiaro, facile: il Dio che era entrato erano l’aria e il sole, e il Dio che usciva erano quelle panche, rovinate, luminose, lucide come mi sentivo io, o come ci si sente tutti, di mattina presto col sole e l’aria fresca.
Se Dio è questo, ho pensato, se siamo noi e le panche, e tutte le cose in generale, se Dio è quello che ci sorprende, di mattina, che basta aprire la porta di una chiesa poco frequentata; se Dio è quello che entra e quello esce, e se uno qualunque che passa di lì, ma chiunque, con un po’ di luce e un minimo d’aria fresca può vederlo, insomma, se Dio si può vedere, ho pensato, che magari si può vedere solo dalle sette alle otto di mattina, una fascia oraria ristretta, ma se davvero si può vedere, allora Dio c’è.
E se c’è, vuol dire che se uno lo cerca, lo può trovare. Forse bisogna cercarlo solo dalle sette alle otto, nei giorni di sole. Sempre meglio che niente. Sempre meglio che passar la notte a pregare, perdere il sonno per chiedergli le cose. Non può mica far contenti tutti, siamo in troppi. E a lui chi ci pensa? Chi ci pensa a Dio, se è contento?
Quella mattina, con la porta aperta della chiesa, un po’ di sole e l’aria fresca, di qua dalla strada, io ho sentito che era contento, Dio. Le panche erano lucide, si vedeva il retro della chiesa, e sono abbastanza sicuro che, sì, che Dio fosse contento. E io ero più contento di lui.

Allora domani ho questa giornata piuttosto pesante, che mi devo svegliare prestissimo, ma voglio comunque vedere dove vuole andare a parare, Agata. Che sarà anche rossa, però io sento che sto reagendo in un certo modo inconfondibile. Spegni la luce, che mi vergogno, mi dice, e spogliati. Eseguo. Lei dice Non forzare niente, non forzare niente, mi prende in mano il cazzo e comincia a dire Com’è duro. Com’è grosso. Che cosa mi faresti con questo cazzone?
Io veramente queste cose di amore dialettico non le ho mai frequentate. Comunque ci provo: Ti prendo da dietro, le dico. Lei dice Sìì, e poi. E poi? Poi ti spacco in due come un melone, le dico. Sìììììì, dice lei, e poi? E poi, cosa le faccio? mi chiedo, che non so cosa dirle. Comincio a stantuffarti come un battello a vapore, le dico. Sìììì, dice lei, e poi? Cosa mi invento adesso? Meno male che si è bevuta il battello a vapore. Learco, e poi? insiste lei. Eh, poi ti infilo un dito nel culo. Sììììì, grida, sììììì, e poi? E che do bali. E poi ti faccio godere come una troia Sììììì. E poi ti rigiro e ti piscio in bocca tutta l’anguria che ho mangiato oggi Sììììììì, sìììììììì. Tutte le cose che mi piacciono, hai detto tutte le cose che mi piacciono, grida, ma lo grida con un tono che sembra che sia tristissima. Infatti lascia la presa e mi dice Mandami a casa, mandami a casa. Vai a casa, le dico, e mi scappa da ridere. No, adesso mi prendi da dietro, dice lei, e si gira e io comincio a tirarle giù le mutande, ma lei grida No, non forzare niente, non forzare niente. Cosa fareste, voi? Io, in questi momenti di indecisione, di solito mi accendo una sigaretta. E faccio così, vado in sala, prendo le sigarette dalla giacca e mi accendo una sigaretta. Learco! sento che mi chiama. Oh, le dico, e vado in camera. Accendi la luce, mi dice, che voglio che mi vedi tutta nuda. Accendo la luce. Lei è nuda. Si tocca. È stupido, vero? mi dice. Non è stupido, secondo te? Io non dico niente, che voglio vedere dove vuole andare a parare. Coricati di fianco a me, mi dice, e io mi corico e lei di nuovo mi prende il cazzo in mano e comincia a dire Com’è grosso. Com’è caldo. Me lo immagino tutto dentro di me. Cosa mi faresti, con questo dentro di me? Uguale. Ti prendo da dietro, ti spacco in due come un melone, comincio a stantuffarti come un battello a vapore, ti infilo un dito nel culo, ti faccio godere come una troia. Sììì, sìììì, sìììì. Tutte le cose che mi piacciono. Mandami via, mandami via.
La prima volta, va bene, la seconda, basta. Non siamo mica in un videogioco, che bisogna ripetere sempre le stesse cose. Questa è la vita reale, che si rischia inavvertitamente di tirarsi in casa dei matti furiosi, se non si sta attenti. Allora, dopo la sigaretta, vado in camera e le dico Cazzo, Agata, ma lo sai che ora è? No, dice lei. È l’una e mezza, è tardissimo. Io domani mi devo svegliare alle sette, le dico. E allora? chiede lei, appoggiata sul gomito destro, con una faccia tutta contrariata. Io, le dico, se non faccio due cicli di sonno, il giorno dopo sono una larva. E domani non posso assolutamente permettermi di non essere in forma, che devo fare una cosa importante in un castello. In un castello? dice lei. Eh, in un castello. Scusa, ma non ho tempo di spiegarti, che ogni minuto che passa sono minuti che rubo al mio secondo ciclo di sonno, il più importante. Senti, io dormire in due, non ce la faccio. Ti dispiace andare a casa? Dovresti però cambiarti in sala, che io mi infilo subito a letto, che non ho un minuto da perdere.
La beve, o fa finta di berla, che questa era ancora più grossa di quella del battello a vapore. Se ne va senza dire parola, con la faccia contrariata.

da Bassotuba non c’è
di Paolo Nori
[Feltrinelli, 2009]

Né laico, né prete
intendo votare,
ho sempre sete,
voglio chiavare.

di Antonio Delfini
da Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo
[Einaudi, 2013]